Осенний обзор: 5 необычных книг современных писателей

Начало осени многих застаёт врасплох резким похолоданием и дождями — пасмурная погода не располагает к долгим прогулкам, к которым все привыкли за лето. Зато появляется время на книги и чтение — и это лучший способ не поддаваться осенней грусти. В нашей подборке каждый сможет найти себе книгу по настроению: античная трагедия, роман-стендап, роман-сон и нестандартное кругосветное путешествие, — в каждой из них есть то, что присуще качественной литературе. И мы не только про увлекательный сюжет: тут есть и интересные живые герои, и глубокие наблюдения над человеческой жизнью.

Пол Остер. «Бруклинские глупости». «Эксмо», 2020 г. Перевод С. Таска

Книги американского писателя Пола Остера давно заслужили признание не только в США — его имя хорошо известно и за пределами страны, а объёмный роман «4.3.2.1», опубликованный в 2017 году, вошёл в шорт-лист Букеровской премии и стал заметным событием в литературном мире.

«Я искал место, чтобы умереть. Кто-то посоветовал мне Бруклин» — так начинается история Натана Гласса, страхового агента на пенсии. Планы героя нарушает неожиданная встреча. Заглянув в книжный магазин, он сталкивается со своим племянником Томом, которого не видел много лет. Том рассказывает дяде о запутанных обстоятельствах своей жизни, что побуждает Натана отложить мысли о смерти и принять самое активное участие в судьбе племянника. В Бруклине Натан заводит много новых знакомых, которых искренне поддерживает и которым всячески старается помочь. Тесное общение с людьми, нуждающимися в любви и сострадании, выводит Натана из состояния замкнутости и наполняет его жизнь новым смыслом.

Все герои книги — самые обычные представители среднего класса, в которых легко узнать типичных жителей современных мегаполисов. Гласс решает записать их истории, часто абсурдные и нелепые, чтобы создать на их основе «Книгу человеческой глупости».

Лёгкий и парадоксальный юмор этой книги чем-то напоминает комедии Вуди Аллена. Но задача Остера куда масштабнее, чем насмешка над абсурдом человеческого существования. Эта книга очень точно передаёт дух беззаботной и благополучной эпохи, длившейся до середины 2000-х годов. Времени, когда интернет и технологии ещё не играли в нашей повседневной жизни определяющую роль. Это подчёркивается неожиданным финалом «Бруклинских глупостей».

Давид Гроссман. «Как-то лошадь входит в бар». «Эксмо», 2020 г. Перевод В. Радуцкого

В небольшом баре выступает пожилой и не слишком успешный комик Дов Гирштейн. В зале самая обычная для таких вечеров публика: утомлённые ежедневной рутиной люди, которые хотят лишь одного — просто посмеяться и хоть ненадолго отвлечься от бытовых проблем. Но шутки и анекдоты кажутся натянутыми и даже неуместными, а смех комика — слишком наигранным. Герой рассказывает незнакомым людям о своих жизненных неудачах и душевных травмах, память о которых не стёрлась с годами, а, наоборот, стала лишь острее. «57-летний мальчик выглядывает из 14-летнего старика», — комментирует автор преображение Гирштейна. Для комика этот стендап становится исповедью, а для его слушателей — сеансом коллективной психотерапии.

За происходящим в баре мы наблюдаем глазами друга детства Гирштейна, а ныне — судьи в отставке, Авишая Лазара. Его Гирштейн специально пригласил на этот вечер, ведь Лазар не только знал героя в детстве: он был непосредственным свидетелем трагических событий, о которых тот рассказывает со сцены. Такой приём заставляет читателя отбросить любые сомнения насчёт искренности Гирштейна и вызывает к нему глубокое сочувствие.

Давид Гроссман — известный израильский писатель, роман «Как-то лошадь входит в бар» вышел ещё в 2014 году, был переведён на множество языков и быстро стал бестселлером, а в 2017 году его удостоили Международной Букеровской премии. Гроссман долго работал на радио, прекрасно умеет общаться с аудиторией и знает, как удержать внимание слушателя. Эти навыки помогают ему держать читателя в напряжении, не давая ему ни на секунду ослабить интерес к повествованию.

Джонатан Коу. «Дом сна». «Фантом Пресс», 2020 г. Перевод И. Алюкова

Джонатан Коу имеет репутацию беспощадного критика общественной жизни Великобритании. В его книгах всегда очень точно и иронично изображены социальные конфликты, преимущественно вызванные недальновидной британской политикой последних 30 лет. Талант Коу не ограничивается умением остроумно подмечать общественные пороки — его проза всегда изобретательно устроена: она похожа на сложный механизм, где нет ни одной лишней или второстепенной детали. Роман «Дом сна» — яркий тому пример.

В небольшом предисловии Коу утверждает, что хотел написать лёгкий и смешной роман о том, как сновидения влияют на жизнь и поступки людей. Но результат оказался совсем иным. «Дом сна» — многоуровневый, полифонический роман с оригинальным, почти сюрреалистическим, сюжетом. В центре повествования — истории Сары и Роберта. Сара страдает нарколепсией — она может уснуть прямо посреди оживлённой беседы и даже не заметить этого. Долгое время ни Сара, ни окружающие не подозревают, что странности в её поведении объясняются необычной болезнью. Роберт безответно влюблён в Сару с самой первой встречи и так часто мечтает об их совместном счастье, что утрачивает всякую связь с реальностью.

Не только Сара и Роберт живут в мире своих иллюзий. Здесь есть и безумный учёный, одержимый совершенно невероятной идеей, и кинокритик, который посвятил большую часть жизни поискам таинственного фильма, который никто никогда не видел. С каждой страницей читатель всё больше теряется в хитросплетениях необычного сюжета. Роман становится похож на мрачный лабиринт, из которого невозможно найти выход. Но Коу вполне сознательно усложняет повествование, ведь, когда мы спим, всё невероятное воспринимается нами как нечто вполне естественное.

Это очень необычный и увлекательный роман о том, как порой тяжело разобраться в себе, своих чувствах и желаниях. Но также и о том, что всегда надо следовать за своей мечтой, даже если всем вокруг она кажется бессмысленной фантазией. Ведь иногда фантазии становятся реальностью. И нет ничего невозможного, если помнить главное: «Во сне люди не лгут».

Эндрю Шон Грир. «Лишь». Popcorn Books, 2020 г. Перевод С. Арестовой

На пороге своего 50-летия Артур Лишь находится в глубоком кризисе. Бывший возлюбленный приглашает его на свадьбу, что заставляет героя задуматься о собственной жизни. С каким результатом он пришёл к столь пугающей дате? Чужое счастье всегда напоминает о собственных провалах, когда ты одинок. А тут ещё и мысли о неудачно сложившейся карьере писателя. Артур выбирает стандартный для таких ситуаций выход. Он решает сбежать из города на длительный срок и отправляется в длительное деловое турне. География поездки охватывает почти все части света: от Нью-Йорка и Мексики через Европу к конечному пункту назначения — Японии. Но на деле перемена обстановки не слишком помогает: новые впечатления и знакомства воскрешают в памяти героя воспоминания прошлых лет.

В 2018 «Лишь» получил Пулитцеровскую премию как «Лучшая художественная книга». И это неудивительно — подобные книги всегда пользуются огромной читательской любовью, ведь чувства главного героя легко соотнести со своим опытом. У всех бывают падения, неудачи и периоды застоя. И лучшая защита от душевных страданий — умение отнестись ко всему, что происходит вокруг, с долей иронии и юмора, как это и делает главный герой романа. Сам по себе он склонен к самокопанию и саморазрушению, но способность иронизировать и подмечать абсурд происходящего вокруг во многом его спасают. Ведь смех — самое верное оружие, которое помогает смотреть на не самые приятные обстоятельства под совершенно иным углом. Артур не унывает и преодолевает все трудности, встречающиеся на его пути. Его пример напоминает нам, что большое счастье не даётся без испытаний.

Простой язык этой книги, множество смешных и забавных моментов делают её очень приятной для чтения. Подобная лёгкость доступна лишь немногим авторам. Об очевидных истинах трудно писать: всегда есть опасность скатиться в пошлость или банальность. Эдндрю Шон Грир виртуозно справляется с этой задачей — эта книга совсем не выглядит примитивной.

Мадлен Миллер. «Песнь Ахилла». Corpus, 2019 г. Перевод Анастасии Завозовой

«Песнь Ахилла» — дебютный роман Мадлен Миллер, американской писательницы и филолога. Книга была написана ещё в 2011 году, имела оглушительный успех и получила признание у читателей и критиков. До русскоязычного читателя она добралась в самом конце 2019 года благодаря Анастасии Завозовой, хорошо известной по переводам романов Донны Тартт и Ханьи Янагихары.

Миллер берётся за весьма смелую задачу: для своей книги она выбирает один из самых известных античных сюжетов. Это миф о Троянской войне, не раз уже рассказанный в литературе — и прежде всего в «Илиаде» Гомера. Всегда кажется, что в таких историях невозможно сказать что-то новое, однако писательнице это удаётся с поразительным мастерством. В «Песне Ахилла» на события Троянской войны читатель смотрит глазами Патрокла — не самого заметного и важного персонажа в «Илиаде», где всё действие сосредоточено вокруг богов-олимпийцев и героев, которым они покровительствуют. И этот простой, казалось, приём меняет известную нам историю почти до неузнаваемости. Эпический сюжет превращается в рассказ о запретной любви, развивающейся на фоне больших исторических событий.

Другая удивительная сторона этой книги — то, с каким интересом мы следим за хорошо знакомым сюжетом. Ведь история трагической смерти Патрокла общеизвестна, читатель знает финал книги, ещё её не раскрыв. Тем не менее мы не просто следим за всем, что происходит, с неослабевающим интересом — мы проживаем всё описываемое вместе с героями. Именно так и работают мифы, ведь миф — это не что-то, что случилось в далёком прошлом. Он всегда обращается к неким общим для всех людей коллективным представлениям о том, как устроена человеческая жизнь. Несмотря на все внешние изменения современного мира, оказывается, что в каких-то базовых и самых важных вещах мало что меняется.